Mond (IV)

La gente es rara. Y no me estoy excluyendo de ellos, todo lo contrario. Yo sobrellevo mi rareza: la normalidad es muy subjetiva. Todos parecen tener un afán por decir esa frase y sin embargo a todos les encanta fingir que son comunes y corrientes. Uno incluso podría caer en la ilusión de que lo son, si tan solo se distrajera un rato.
Me he encontrado muchas veces a este tipo particular de gente que, taciturnas y carentes de autoestima, viven proclamando que no son amadas porque simplemente no lo merecen. Me gusta pensar que soy una persona que cree fervientemente que cualquier ser merece ser amado en el más banal de los sentidos, o en el más rebuscado y platónico. En el más poético y musical, porque si y sin peros, porque un "no" no es suficiente.
Pero ¿y qué si tenían razón? Las cosas cambian cuando se vive lo mismo que ellos y se piensa del mismo modo. Quizás... pero no. Solo logré comprenderlos más porque, quien sabe, tal vez habíamos vivido en la misma fantasía. Esa fantasía de creer que amar a alguien significa que nunca le haremos daño. Por muy lindo que suene, es solo una mentira que nos contamos para estar más tranquilos por las noches.
Pero la verdad es que el amor es un universo de incontables posibilidades, y asusta, pero encanta lo suficiente para cubrir lo asustados que nos sentimos. Tenemos el poder de dañar o de sanar.
Dos polos opuestos.
Resulta ser demasiada responsabilidad para quienes no quieren decepcionar a nadie, para un simple humano que ni siquiera puede amarse a si mismo y pretende amar al mundo entero sin medir el inmenso peso que eso conlleva, y el inolvidable placer que estúpidamente causa. Y nosotros, personas tan vacías y tan solitarias al fin y al cabo, no podemos entenderlo, en lo absoluto. Los filósofos embozan una cosa, los libros y poetas otra, los psicoanalistas otra...
Al fin y al cabo siempre nos decepcionamos al ver que todos ellos están equivocados.

Mond (III)

En mi niñez fui un ser cohibido, temeroso y ligeramente antisocial. Mi familia siempre fue pequeña y por mucho tiempo fui la única niñe (y con niñe me refiero a criatura infantil) en ella.
Yo me acercaba a las mesas de familiares con timidez, me sentaba en las sillas, con las piernas en el aire y observaba a mi alrededor en silencio sin intervenir en lo absoluto y sin comprender para nada lo que hablaban los adultos. Atisbaba sus expresiones, casi estudiándolos, quizás hasta aprendiendo como me comportaría cuando creciera. Siendo una persona muy callada, dedicaba completamente mi tiempo a pensar, entre otros pasatiempos como la construcción de ciudades miniaturas con pequeños ladrillos de colores, la pastelería con barro y la pintura exageradamente fauvista. Y, siendo una criatura pequeña e ingenua, pensar traía el miedo consigo.
Si algo esta presente en mi memoria infantil es el miedo. El miedo como pesadilla o como simple sombra diurna de la duda. Temía a la oscuridad de la misma manera que temía a las personas, y el daño que pudieran hacerme. Temí, mucho tiempo, a abrir la boca y decir lo que tanto pensaba. Tanto tiempo que terminé por acostumbrarme a ese silencio casi infinito. Mi familia pensó que se me pasaría cuando creciera, pero no lo hizo. De vez en cuando tiraba un par de palabras para que vieran que todo estaba bien conmigo. El resto del tiempo el silencio era una cuerda vocal más.
A veces hasta me gustaba.
El miedo me acechó mucho tiempo, especialmente por las noches. Mi mayor miedo de pequeñe fue la oscuridad. He encontrado gente que dice que uno no le teme a la oscuridad, sino a lo que hay en ella Pero la oscuridad no es hogar de nadie, la oscuridad es lo que habita en ella y viceversa. Es casi igual como las personas: no son lo que son, no solo son carne y huesos y piel, sino lo que habita en ellas: sus recuerdos, sus voces, las cicatrices cerradas o abiertas que no se muestran en el exterior.
Dejé de temerle a la oscuridad a los diez años, cuando mi madre me apagó la luz de mi velador y dijo que "dejara de comportarme como una nene". Me pregunté que si no era una nene, ¿que era entonces? ¿había estado fingiendo ser una nene todo ese tiempo? Me aterró la posibilidad de haber hecho algo de lo que no me había dado cuenta.
Aquella noche no hubo nada en la oscuridad que me hiciera daño. Y por lo tanto, no había nada que temer en lo absoluto. Asi fue como comenzó una vida de lucha en contra de mis temores.

Autobiografía (para producción de textos) 10-02-15

Ushuaia es un lugar gris y frío. A veces, en el otoño, toma colores. La rodea una cadena montañosa que encierra los bosques, ciudad y cuerpos de agua que ésta tiene.
Me llamo Lené. Me pusieron así por una amiga de mamá, pensaban que era un nombre francés pero investigué arduamente y resultó ser escandinavo. Escandinavia es una zona montañosa, con mucho bosque, y fría como casa. Lené significa ilustre. No creo, pero espero, llegar a alguno de los dos lados.
El invierno antes de que naciera fue la nevada más grande de mi ciudad, dos metros de nieve cubrieron las calles, mi papá fue a su casamiento en esquíes. Me hubiera gustado haber estado ahí.
Las montañas me protegieron de afuera toda mi vida y los bosques me llevaron a mundos mágicos en los que crecí desde chica. Mis padres son artistas. Yo soy su única hija. Siempre sola y abrigada busqué un lugar al cual pertenecer dentro de los libros. Viajé a tantos lados sin salir de mi casa. Las veces que si quería salir de mi casa era para saludar a las gaviotas y buscar portales mágicos en el bosque.
Un día leer no fue suficiente para escaparme de afuera y de mi soledad. Un día comencé a escribir yo misma. Me di cuenta que a veces para crear o saber, o escribir o pintar, o hacer lo que es especial para cada uno, no hace falta encerrarte en tu casa y hacerlo.
A veces escribo sin cuaderno, cuando miro el atardecer o cuando hago nuevos amigos. Me di cuenta que mis montañas ya no me protegen, ahora me encierran; sin dejarme ver que hay más allá, y sin dejar que el más allá me vea a mi. Y las gaviotas y mis gatos me dijeron que yo tengo que salir para encontrar las historias que se tienen que contar. Repentinamente solo soy ojos que ven, oídos que escuchan y dedos que escriben.
La familia de papá está compuesta por músicos, y mi mamá es artista visual. A ambos les hubiera gustado que siguiera sus pasos, pero me aman igual. No se dan cuenta que hago ambos, como me siempre me las arreglo para matar dos pájaros de un tiro.
Lo que escribo, se ve y se escucha. Lo que veo y escucho, escribo.
A veces siento que sangro palabras.

The Capulet flower

- 1 -

Balthasar gave his normal slow pace through the corridor of his room, he was looking for something. Something in a dream reminded him of a diary he used to keep, he wanted to find it. It was a small little notebook, such a sneeky thing, where was it? It shouldn't be too far, yet it was, so many years had passed since then. Balthasar went down the stairs to the old basement located below the apartment, right next to the parking, something he had never had the need to use, for he never in his 63 years had learnt to drive. Balthasar searched through the old locker, two meters deep and three meters tall. Tall and deep as it was, it wasn't enough to hold all of his stuff, everywhere, loads of boxes and old junk. Junk everywhere on end, he went back upstairs to look for a chair, this was not good at all for his back. Back to work, he took away the heaviest stuff first, a bycicle, an old telly he had never used, and a couple of boxes, but when he removed the boxes one of them fell to the floor, revealing something unexpected, something long forgotten.
Forgotten letters now lay around on the floor, their unmistakable smell brought back all their words to Balthasar, words of happiness and love. Love from so long ago, that he forgot everything that was happening in that very instant, the men shouting at a football game, the people crossing the street, the nearing clouds of storm, the little bird that flew past by and was now feeding on some crumbs. Balthasar opened one of the letters, and began to read it. Its words made him want to cry, he pressed his lips to the paper and ink to try and kiss the words, try and kiss the person, but of course it was just paper. Paper everywhere on the floor, he put it all back on the white box, where it belonged, saving everything back inside the locker; he would come back at some point.
At some point, he found himself at a park, with the white box of letters. Letters which he opened from first to last. Last was the name of the author of said letters, a certain Katerina Capulet, in beautiful handwriting. Handwriting; such a thing of the old ages now! Now it was all texting and sexting and facebook posts filled with empty words, or words of others. Others would not understand how this 63 year old man felt, as he cried to those letters in a box, remembering times long past. Past long and eternal words he felt like answering to those letters, he felt like writing with all the affection there ever was in this world, the affection of a parent teaching it's child, the affection a bee has towards the flower from which it draws the nectar from, the affection with which the sun each morning rises from the east; but Balthasar had already answered those letters, it would be empty and hollow to do it all over again, wouldn't it? It was unholy to try to remember her, to desire her, to love her, to do anything other than admire her, for she was so human it was unthinkable that you could just take her for yourself without breaking her. Her dark stare, her apparent indifference towards others, but he knew, for the words he read in the letters, she was so much more than the wall she had once proyected.
Balthasar's surroundings began to grey, and as he saw a small drop of rain fall into one of the pages, he quickly put them back inside the box, and went to a bar close-by. By the window he could see the heavy rain in the dark streets as he drank green tea and thought about the letters, it had been so long, and he still loved her, he could never forget her. Her wild, seemingly uncontrollable short hair, the strange turn her lips took when she would smile.
Smile he could not, he tried, but he could not. Not because the memories weren't beautiful, but because he had forgotten so much he could never forgive himself.
Balthasar opened the next envelope, inside there was a photograph, a black and white smile of a young blonde woman standing next to a tree; her body facing the tree but her face turning towards the camera, looking inside the eyes of the beholder with such joy and wonder. Wonder how time goes by, with the photograph there came a flower petal that belonged to the tree surrounding Katerina; such a delicate blossom, Balthasars fingers were shaking as he tried to hold the petal without destroying it, brought it to his nose, as he once used to do so very often, a memory now so faint. Faint was the perfume now, almost completely lost, yet somehow it persevered through time.
Time it was to exit the bar for the rain had ceased and so much was in his mind, there was something clinging to be noticed, yet it was so far away. Away as the memory of how he once felt, the perfume of the petal had brought a tiny little glimpse of how he used to feel, and he tried to catch it in the air but he could not, he was consumed by the need to remember, to feel like that again.
Again Balthasar was out of the bar with his box of letters and slowly walking the two blocks that took him to his appartment, one single thought on his mind, that if he was to find the tree from which the petal belonged, and smell that air that reminded him of his first lover, he could feel as he had felt before.

Words

If you were to cut me open to see what's inside
Words would be all you find.
On the outside the only thing I have
Are eyes to see and ears to hear
Inside I'm bursting with words
But I do not own a mouth
Yet there are so many, so many words in me
They bleed out whenever they can
Whenever there's a pen
Whenever there's a computer
They escape through my fingers
I have so, so many words
They flood away because they don't all fit in me
And people seem to enjoy the taste of my blood
It's alright, I have so much
I don't mind giving you my words
So many words
All for you
It's alright, you can take them
I have many of them
Look; here I bleed again.

Si no disfrutas escribiéndolo
El lector no va a disfrutar leyéndolo
H

The keeper of ashes

I dislike fire
It's blaze and warmth frightens me
But it is an execution dutifully needed
I am the keeper of ashes
Once the bright light of
life, creation, and destruction
incinerates whole, eating it's host
Once the light of the fire fades away
When only blackness lays behind
The leftovers are ashes of what once was
I collect them
And I save them
To remain forevermore 

¿Sabes de donde salió? (Poesía por mi tío)

De aquellos días
de aquellos viajes
donde el boleto
para la vuelta
sale muy caro.
De aquellas noches
sin estrellas.
De aquellos pasillos
de las entradas,
de las salidas,
de los sueros,
de mis golpes.
De las manos atadas,
de la promesa falsa
de no volver a caer.
De las 86 soluciones
a mis respuestas.
De Pink Floyd,
de la apatía,
de mi indiferencia.
De aquellas obras de arte
pintadas con rojo sangre.
De la depresión,
del suicidio frustrado,
de la mañana angustiante.
Del primer paso
a la misma locura-
Acordate que si te desatas
las manos y las abrís
podes parar algo.
Si las cerras
podes golpear
pero si las juntas
y las entrelazas
podes orar a tu dios
y pedirle que te saque.-
Hoy estoy bien.

Walter Hugo Bertotto (1991-92)

(el poema estaba escrito detrás de este cuadro dibujado sobre un cartón. 1991)

Mond (II)

Valoro enormemente que algo o alguien consiga arrancarme una sonrisa. Y algo que frecuentemente lo hace es la vida misma.
Mi memoria, digamos, se fragmenta en los eventos que me han marcado o los que se han marcado en mi, por simples que sean. Y los recuerdos que he reprimido a través de los años, hasta dudar de su existencia. Existe un antes y un después de esos recuerdos. Encuentro recuerdos mas reprimidos en mi niñez, cuando todo transcurría lento. Las horas eran dias, los dias eran meses y nunca encontré el sentido al reloj o al calendario. El mundo y su paso era eterno, infinito y los segundos no existían.
En la mitad de mi adolescencia, no recuerdo muy bien en que momento en particular, el mundo (o mi vida) pareció meter cambio y apretar el acelerador. Desde entonces no se ha detenido, y los dias no me alcanzan. No es que la situación es graciosa en si, pero me desprende una sonrisa de ironía, que la infinidad se haya hecho presente en una época donde no la percibía, ni me importaba. Ahora, solo me visita una vez cada tanto, escondida en un momento de cotidianidad. Aprendí a percibirla, y abrazarla aliviada, como una salida a la desesperación de vivir una vida corriendo a la par de un apresurado reloj. La sujeto como si quisiera retenerla, lagrimeo cuando me doy cuenta que se ha ido.
Asi la eternidad como momento, se me escapa de los dedos. Rápida llegada, rápida partida. Y deja su marca en memoria como si caminara con zapatos de fuego. De esos momentos terminaba de convencerme, que la eternidad es algo tan libre, que era casi estúpido que alguien la persiguiera con locura.

Mond (I)

Me siento como al borde de un precipicio.

Siento como el viento juega con mi cabello, como si fuera microscópicas mariposas de aire. Siento el contacto puro con el suelo y mis pies descalzos, como si hablara con la tierra a través de mi piel. 

Me siento al borde de un precipicio, pero no hay nada de malo en ello.

Abajo el mar me observa expectante, y me recibe con su perfume salado. No hay nada de extraño, no hay temor en ello. Por lo contrario, siento que observo mi hogar, que al fin estoy en el lugar correcto en el momento correcto. Y es tan fácil pararse allí, pertenecer al viento y a la sal, ser uno con el mar y con el precipicio y con las rocas. No me importaría saltar en lo absoluto; pero de pie allí el tiempo parece ir mas lento, ya que es imposible que se detenga. He encontrado el lugar en el mundo donde los relojes no sirven, donde los días no corren, el dominio del presente, el país del ahora; su ultimo refugio en este mundo apresurado que se atropella a si mismo. 

No importa mucho como me llamo, de hecho no importa nada. Solo importa mi atras, y la historia que cargo en la mochila. Pero si vieras lo que veo, ni siquiera eso importaría. Para nada. Ahora solo importa el precipicio y el mar. 

Mientras tanto podes llamarme Mond.